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La tanto bistrattata memoria è uno specchio che porta a riconoscere noi stessi
alla memoria ci sono molte cose che
abbiamo dimenticato: l'ha notato

Paolo Rossi che, con Frances Yates, ha
riscoperto l'antica tradizione dell'arte
della memoria, un'arte che insegnava a
controllare gli spazi della mente per co-
struirvi palazzi, giardini, percorsi cui af-
fidare i ricordi, un'arte che conosceva il
potere delle immagini e delle emozioni.
Faccio parte di una generazione che

si è ribellata all'idea di imparare
qualcosa a memoria, perché ha visto in
questo una forma di passività, perché
l'ha associato al nozionismo. Non ci
rendevamo infatti conto che esiste una
dimensione creativa della memoria,
legata al modo in cui assimiliamo e
trasformiamo le parole che leggiamo o
che sentiamo raccontare. Possiamo
vedere come la memoria, in diversi
momenti della storia, e in modi diver-
si, abbia agito come uno specchio, come
un dispositivo cioè in cui, rispecchian-
doci in un altro (appunto nelle parole
di uno scrittore odi un poeta), noi rico-
nosciamo noi stessi, costruiamo dun-
que il nostro io e diamo vita alla nostra
narrazione.
Fin dalle origini il rapporto fra me-

moria e poesia è molto forte: in una so-
cietà orale, che non conosce la scrittu-
ra, la memoria, Mnemosyne, è una dea.
Essa si unisce a Giove, ci dice Esiodo,
nella Teogonia, e genera la Muse, che
cantano gli eroi e gli dei e offrono
"oblio dei mali, sollievo agli affanni".
Le Muse costruiscono dunque la me-
moria della comunità; nello stesso
tempo, con una specie di magia, danno
l'oblio, fanno dimenticare ciò che tur-
ba e angoscia. E' una magia simile a
quella dell'amore, un incantesimo che
penetra nell'animo. Con la scrittura
questa forza magica della poesia sem-

bra venir meno.
La parola scritta, dice Socrate nel

Fedro di Platone, non è viva, non dialo-
ga, non risponde. In realtà c'è una lun-
ga tradizione per cui anche la parola
scritta dialoga, risponde; il libro è
specchio dell'anima dell'autore, l'al-
tro a cui diamo ospitalità dentro di noi
mentre leggiamo. Marcel Proust ha
parlato di "quel meraviglioso miraco-
lo della lettura che è la comunicazione
nel cuore della solitudine", una solitu-
dine popolata dalle voci degli scrittori
che stiamo leggendo, che ci aiutano a
riconoscere noi stessi, a trovare il no-
stro "ritmo segreto". E così fa Proust:
sta traducendo le pagine di Ruskin
sulla funzione democratica della let-
tura e in polemica con lui ricorda il
piacere intenso e proibito delle lettu-
re dell'infanzia. Queste pagine, ha
scritto Compagnon, preannunciano
Combray, e quindi la Recherche, sono
le prime che trovano il tono giusto del
romanzo che verrà, ci mostrano come,
proprio nel momento in cui prende
nettamente le distanze dalle idee di
Ruskin sulla lettura, Proust sia solle-
citato dal suo testo, spinto dall'amore
e dall'ammirazione che nutre per lui a
scavare dentro di sé per trovare la pro-
pria voce.
Ma andando indietro nel tempo c'è

un classico che ci dà dal vivo un esem-
pio straordinario di come la lettura
aiuti a narrare se stessi, è il Dante del
canto V dell'Inferno, quello di Paolo e
Francesca. Francesca è il primo spiri-
to che parla con lui ed è interessante
che sia una donna che legge e che usa
le sue letture per raccontare la pro-
pria storia. E' una storia di amore e di
morte tutta scandita, all'inizio delle
terzine, dalla parola "Amore":
l"`Amor, ch'al cor genti) ratto s'ap-
prende", come avevano cantato Gui-
nizzelli, i poeti dello Stil novo, e lo
stesso Dante giovane; l"`Amor, ch'a
nullo amato amar perdona", come lei
legge, con una certa forzatura, in Ca-
valcanti, ed infine "Amor condusse
noi ad una morte". E' davvero affasci-
nante quello che Dante fa fare alla sua
eroina: condannata all'Inferno, travol-
ta dalla bufera che mai non cessa, lei
racconta la propria storia usando il
linguaggio con cui Dante e i suoi amici
avevano parlato dell'amore, Ma Fran-
cesca non si ferma qui. Prima di rac-
contare la famosa scena in cui lei e
Paolo si baciano dopo aver letto di
Lancillotto che bacia Ginevra, fa una
premessa: Nessun maggior dolore I
che ricordarsi del tempo felice / ne la
miseria; e ciò sa 'l tuo dottore.
Ancora una volta lei cita, e chiama

direttamente in gioco Dante entro lo
specchio magico che sta creando fra
lettura e narrazione. Il "tuo dottore",
colui che conosce bene come sia dolo-
roso ricordare il tempo felice quando
si è infelici, è Virgilio, il poeta maestro
di Dante, la sua guida, che nell'Eneide
fa dire le stesse parole a Enea quando
Didone, che si sta innamorando di lui,
lo invita a raccontare la propria storia.
E così anche noi lettori siamo invitati a

collaborare, a ricordare appunto
l'Encide, a rievocare, sullo sfondo del-
la storia di Francesca, un'altra storia
di amore e morte, quella appunto di
Didone. Possiamo naturalmente non
farlo, ma perderemmo così una delle
dimensioni in qualche modo teatrali
che il testo di Dante crea, saremmo
esclusi da quella specie di complici-
tà fra lettura e vita che Francesca
mette in scena.
E' questo aspetto che Luis Borges ri-

legge e interpreta nella poesia dedica-
ta a Paolo e Francesca, dove i libri tra-
smettono i sogni di cui la vita ha biso-
gno.
Lasciano in un canto il libro perché

sanno / che sono i personaggi di quel
libro, / (lo saranno di un altro, il più
grande, / ma non se ne curano).
Sono, adesso, Paolo e Francesca /...

E insieme la regina e il suo amante / e
tutti gli amanti che sono vissuti / dopo
il primo Adamo e la sua Eva / nei pa-
scoli del Paradiso. / Un libro, un sogno
loro rivela I ch'essi sono le forme di un
sogno che fu sognato /in terra di Breta-
gna. / Un altro libro concederà agli uo-
mini, /sogni anch'essi, / di sognarli.

Lina Bolzoni

"Lo specchio della memoria e la narra-
zione" è il titolo dell'incontro che la storica
della letteratura Lina Bolzoni terrà vener-
dì 27 maggio (ore 19.00, Teatro Bolognini)
nell'ambito della tredicesima edizione di
"Dialoghi di Pistoia", festiva). di antropolo-
gia (dal 27 al 29 maggio), ideato e diretto
da Giulia Cogoli, e promosso dalla Fonda-
zione Cassa di Risparmio di Pistoia e Pe-
scia e dal Comune di Pistoia. Quest'anno il
tema è "Narrare hummnunz est. La vita co-
me intreccio di storie e immaginari". Info:
dialoglridipistoia.it
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